180.  ©Kann uns nicht Passieren

Eines Abends, ich glaube, es war an einem Montag oder Dienstag in der Quarantäne, wälzte ich mich im Bett hin und her und wartete, dass der Schlaf endlich seine beschützenden Hände über mich legen würde. Ich starrte noch eine Weile vor mich hin, in die Dunkelheit des Zimmers. Ob das andere wohl auch machen, überlegte ich, mit offenen Augen im Dunkeln liegen? Man könne die Augen genauso gut zu machen, denn das Dunkel bleibt ja immer dunkel, ob mit geöffneten oder geschlossenen Lidern. Ich stellte mir die Frage; was, wenn ich nur lange genug in die Dunkelheit schaute, wohl passieren würde? Würde ich eins werden mit ihr? Oder würden sich allmählich Konturen im Raum abzeichnen, an denen ich mich orientieren könnte? Zumindest weiß ich mit Sicherheit, dass wir im Moment alle im Dunkeln tappen. Millionen von Menschen in zig Ländern und ich bin eine von ihnen. Wir alle wissen nicht viel, außer, dass außerhalb unserer vier Wände, für die wir zwar dankbar sind, die wir aber liebend gerne durchbrechen würden, etwas geschieht, was uns hier u. jetzt aus unserer bisherigen, zugegebenermaßen Seifenblasenartigen Bahn geworfen hat. Flashback, Anfang Februar. Ach das, was auf der anderen Seite der Erde passiert? Weit genug weg! Das was man dauernd im Fernsehen sieht? Kann uns nicht passieren. Und jetzt? Sind wir mittendrin, im: Kann-uns-nicht-Passieren. Tausende Eindrücke, tausende Gedanken u. keine für mich passenden Worte. Dabei hab ich sie doch beinah immer. Doch dieses Mal ist es anders. Seit fünf Wochen bin ich zuhause und seit fünf Wochen starre ich auf ein leeres Blatt auf meinem Monitor. Beginne einen Satz, bevor ich ihn wieder lösche. Eigentlich möchte ich nicht über C. schreiben, doch etwas anderes rast mir im Augenblick leider nicht durch den Kopf. Also mache ich meinen Laptop zu und schaue mir im Fernsehen an, was mich nicht interessiert, scrolle mich durch Facebook, um mir meine tägliche Dosis Wahnsinn zuzuführen und komme nicht zur Ruhe. Ich hetze zwischen meiner Unsicherheit und meinen Schuldgefühlen hin und her, denn eigentlich dürfte ich mich ja nicht beschweren. Immerhin geht es mir ja gut. Immerhin habe ich ja niemanden in meiner Familie oder in meinem Freundeskreis, der erkrankt ist, und dass es doch passieren könnte, daran will ich gar nicht erst denken. Ich muss nicht dort arbeiten, wo viele andere gerade an ihr Limit kommen und lebe in einer Wohnung mit einer kleinen Terrasse, auf die jeden Morgen die Sonne scheint. Ich kann mich zwischen Weinreben gleich nebenan verziehen, ohne Gefahr zu laufen, anderen Leuten zu nahe zu kommen. Nein, eigentlich darf ich mich nicht beschweren. Und so habe ich Schuldgefühle, weil ich mich trotz alldem komplett überfordert fühle. Ich bin traurig u. wütend u. verzwei-felt, dann wieder relativ gut gelaunt und spreche mir mein tägliches Mantra vor: Geht schon irgendwie. Dann fühle ich mich wieder niedergeschlagen, bevor ich nun wieder traurig oder wütend werde. Denn die tausend Eindrücke, die momentan auf mich einprasseln, überrumpeln mich. Aus diesem Grund schreibe ich jetzt also doch darüber, obwohl ich das böse C-Wort sicher nicht ausschreiben werde. Mach’ ich nicht. Und ich lass jetzt mal ein kleines bisschen Mimi los, weil wir ja das, verdammt noch mal, alle ab und zu dürfen: Ich vermisse meine Lieben, ich vermisse es, einfach los zu gehen ohne nachdenken zu müssen, ob ich mich wohl nicht zu weit von meiner Wohnung entfernt habe. Ich vermisse meinen Arbeitsplatz u. meine wirklich coolen Kolleginnen, meine verrückten Freunde und meine chaotische Familie sowieso. Im mir rast der kindische Gedanke: Ich möchte das alles nicht so haben und ich könnte unkontrolliert losschreien, wenn jemand zu mir sagt: Es ist nun halt mal so, und damit müssen wir jetzt leben. Als ob ich das nicht wüsste. Als ob ich nicht wüsste, dass man immer versuchen sollte, das Beste aus jeder Situation zu machen. Als ob ich nicht wüsste, dass es vielen anderen viel schlechter geht. Ich weiß das, verflucht nochmal, und wie ich das weiß! Und wie sehr ich meinen inneren Hut vor all den Menschen ziehe, die in dieser unheimlichen Zeit dermaßen Großartiges leisten. Trotzdem, Gewöhnen kann ich mich an das alles nicht und irgendwie will ich das auch nicht. Ich kann mich nicht daran gewöhnen, dass Menschen wie ein verängstigter Fischschwarm auseinan-derstieben, wenn sie einander auf der Straße oder vor dem Supermarkt kreuzen. Ich will auf die Menschen zu, nicht weggehen. Ich kann mich nicht daran gewöhnen, dass ich ja meinem Vierjährigen nun erklären muss, nicht zu nah an den Zaun zu gehen, an dessen gegenüber liegenden Seite der Nachbarsjunge steht, ein Freund aus dem Kinder-garten, den er seit Wochen nicht gesehen hat. Ich kann mich nicht an das Videotelefonieren gewöhnen, es bedrückt mich, wenn ich meinen Gesprächspartner nicht live erlebe. Oder daran, dass die Verkäuferin im Geschäft hinter einer Plexiglasscheibe steht und jeden Tag mit der Angst leben muss, infiziert zu werden. Daran, dass sich alles, einfach alles, nur noch um dieses EINE Thema dreht. Ich kann mich nicht an die Angst gewöhnen, dass es vielleicht doch jemanden trifft, den ich mag. Und diese Masken, ja, ich weiß: Sie sind absolut notwendig und sie werden für lange Zeit Realität sein. Sie verabscheue ich am Allermeisten, denn sie bedecken nicht nur Mund und Nase, sondern auch meine naiv kindliche Sehnsucht danach, dass alles gut ist. Ich kann mich nicht daran gewöhnen, dass alles so surreal ist, im Moment. Denn auch, wenn alle sagen: Es wird schon wieder. Alles wird gut. Im Moment ist es das halt nicht: Da draußen sterben Menschen und unzählige andere kommen an ihre psychischen und körperlichen Grenzen. Wie rette ich meine Seele, in all diesem Tumult, also? Nun, ich spaziere hier mit meinem Sohn in die Weinberge und staune dort über Elefantenrüssel und Konfettibäume, zähle Feuerwanzen und versuche Eidechsen zu fangen, die ich natürlich nie erwischen werde. Wir üben im neu auserkorenen Hof, der eigentlich ein Parkplatz ist, Fußball-spielen und schießen unsere überschüssige Energie in den Ball. Wir suchen nach Schätzen und wundersamen, be-eindruckenden Details des Hier und Jetzt. Wir machen Lese Picknicke vor der Haustür u. auf dem Sofa und bauen stundenlang Lego, um dann wieder alles ab und neu aufzubauen. Wir vermissen zusammen all unsere Menschen, basteln Kram aus Papprollen, für die wir eigentlich weder Platz noch Verwendung haben und ziehen in einer Salat-schüssel eine wachsende Spielzeugschildkröte groß. Zwischendurch versuche ich für mich allein eine halbe Stunde rauszuschlagen, zum Lesen oder Malen, aber so ganz ohne Freunde bin ich, die Mama, halt noch wichtiger. Ist ok. Und es ist auch ok, wenn ich abends dann ab und zu mal weine. Zwischen den wie weißes Konfetti vom Baum fallenden Blüten und den erheiternden Terrassen-Nachbarschaftsgesprächen, komme ich ja abends nämlich tat-sächlich mal dazu, über diese unwirkliche Situation nachzudenken. Ich fragte mich also, als ich letztens im Bett lag. Wenn ich nur lange genug in die Dunkelheit starre, werde ich dann eins mit ihr? Zeichnen sich irgendwann Kon-turen im Raum ab? Die Frage könnte auch lauten? Wenn ich dem bösen C-Wort nur lange genug ins Gesicht schaue, frisst es mich dann auf? Nein, ich suche nach Schattenrissen. Nach Elefantenrüssel Bäumen und Eidechsen, die ich nie fangen werde, nach dem blauen Himmel ohne Kondensstreifen, ich tauche Pinsel in Farben, kuschle mich in warme Sonnenstrahlen ein und schreibe nieder, worüber ich eigentlich gar nicht nachdenken möchte. Und dann, hoffentlich, wird irgendwann tatsächlich wieder alles gut.

Zurück

zu Geschichten

180.  ©Cannot pass us

One evening, I think it was quarantine on a Monday or Tuesday, I tossed and turned in bed and waited for sleep to finally put its protective hands over me. I stared for a while longer into the darkness of the room. I wondered whether the others would do the same, lie in the dark with my eyes open? You could just as well make your eyes, because the darkness always remains dark, whether with the lids open or closed. I asked myself the question; what if I looked into the darkness long enough? Would I become one with her? Or would contours gradually emerge in the room that I could use for orientation? At least I know for sure that we are all in the dark right now. Millions of people in tens of countries and I am one of them. We all don't know much, except that outside of our four walls, for which we are grateful, but which we would love to break through, something happens that has thrown us here and now from our previous, admittedly soap-bubble-like path. Flashback, early February. Oh what happens on the other side of the earth? Far enough away! What you see all the time on TV? Can't happen to us. And now? Are we in the middle of it, in: Can-not-pass. Thousands of impressions, thousands of thoughts and no words that fit me. I almost always have them. But this time it's different. I've been home for five weeks and for five weeks I've been staring at a blank sheet of paper on my monitor. Start a sentence before I delete it again. Actually, I don't want to write about C., but unfortunately I'm not thinking about anything else at the moment. So I shut my laptop and watch what doesn't interest me on TV, scroll through Facebook to give myself my daily dose of insanity, and I don't get any rest. I rush back and forth between my insecurity and my feelings of guilt, because actually I shouldn't be complaining. After all, I'm fine. After all, I don't have anyone in my family or in my circle of friends who is sick, and I don't even want to think about that it could happen. I don't have to work where many others are just reaching their limit and live in an apartment with a small terrace on which the sun shines every morning. I can slip away between the grapevines next door without running the risk of getting too close to other people. No, actually I'm not allowed to complain. And so I feel guilty because I still feel completely overwhelmed. I am sad and angry and desperate, then again in a relatively good mood and say my daily mantra to myself: It'll work somehow. Then I feel down again before I get sad or angry again. Because the thousand impressions that are raining down on me at the moment take me by surprise. For this reason I am now writing about it, although I will certainly not write out the bad C-word. I do not do. And now I'm letting go of Mimi a little bit, because we can all damn it every now and then: I miss my loved ones, I miss just going off without having to think about whether I shouldn't far from my apartment. I miss my job and my really cool colleagues, my crazy friends and my chaotic family anyway. The childish thought rages in me: I don't want to have it all like that and I could scream uncontrollably if someone says to me: It's just the way it is, and we have to live with that now. As if I didn't know. As if I didn't know that you should always try to make the best of every situation. As if I didn't know that many others are much worse off. I know that, damn it, and how I know! And how much I take my inner hat off to all the people who are doing so great in these uncanny times. Still, I can't get used to all of this and somehow I don't want to either. I can't get used to people drifting apart like a frightened school of fish when they cross each other on the street or in front of the supermarket. I want to approach people, not go away. I can't get used to the fact that I now have to explain to my four-year-old not to go too close to the fence, on the opposite side of which is the neighbor boy, a friend from the kindergarten who he has not seen for weeks. I can't get used to video telephoning, I feel depressed when I don't see my conversation partner live. Or the fact that the shop assistant is standing behind a Plexiglas pane and has to live with the fear of being infected every day. The fact that everything, simply everything, revolves around this ONE topic. I can't get used to the fear that it might hit someone I like after all. And these masks, yes, I know: they are absolutely necessary and they will be a reality for a long time. I detest them most of all, because they not only cover my mouth and nose, but also my naive childish longing for everything to be good. I can't get used to everything being so surreal right now. Because even if everyone says: It'll be fine again. Everything will be fine. At the moment it's just not: People are dying out there and countless others are reaching their psychological and physical limits. How do I save my soul in all this turmoil, so? Well, I walk here with my son in the vineyards and marvel at elephant trunks and confetti trees, count fire bugs and try to catch lizards, which of course I will never catch. We practice playing football in the newly chosen courtyard, which is actually a parking lot, and we shoot our excess energy into the ball. We look for treasures and wonderful, impressive details of the here and now. We have reading picnics in front of the front door and on the sofa and spend hours building Lego, only to then dismantle and rebuild everything. Together we miss all of our people, make stuff out of cardboard tubes for which we actually have neither space nor use and raise a growing toy turtle in a salad bowl. In between I try to spend half an hour on my own, to read or paint, but I, the mom, am even more important without any friends. It's OK. And it's okay if I cry every now and then in the evening. Between the blossoms falling from the tree like white confetti and the exhilarating conversations with neighbors on the terrace, I actually get to think about this unreal situation in the evening. So I wondered the last time I was in bed. If I stare into the darkness long enough, will I become one with her? Will there be contours in the room at some point? The question could also be? If I look that evil C-word in the face long enough, will it eat me up? No, I'm looking for silhouettes. After elephant trunk trees and lizards that I will never catch, after the blue sky without contrails, I dip paintbrushes in paints, cuddle up in warm rays of sunshine and write down what I actually don't want to think about. And then, hopefully, everything will actually be fine at some point.