20.  © Ein verlorener Tag  v. Patricia Koelle

Amselgesang weckt Tina in einen hellwarmen Märztag hinein. Ihr erster Blick fängt Nikos Profil neben Ihr auf dem Kissen, der Umriss seiner Nase wie ein Ausrufezeichen hinter dem Morgen. Jedes Mal ist Sie dankbar für diesen Anblick. Man kann nie wissen, wie oft er überhaupt noch da sein wird. Es ist nicht selbstverständlich, dass man alles zu zweit beginnen kann, vor allem einen ganz normalen Tag mit Haaren im Waschbecken, verlorenen Pantoffeln und Brötchen mit Erdbeermarmelade. Dass jemand da ist, der einem einen Kuss auf den Nacken setzt und den Gürtel in der hinteren Schlaufe gerade rückt, wenn der sich mal wieder verdreht hat. Dass Niko Sie anlächelt, nur so, wenn Sie sich begegnen, auch wenn Sie nur eine Kaffeetasse in die Küche getragen hat und höchstens zwanzig Sekunden aus dem Zimmer war. Dass er in der Gärtnerei im selben Augenblick nach genau demselben Primeltopf greift. Dass er irgendwann das Bettenbeziehen übernommen hat, ohne je ein Wort darüber zu verlieren, weil er weiß, dass Sie die Knopflöcher an den Bettbezügen zu klein findet und nicht leiden kann. Dafür saug Sie den Schmutz weg, den er jeden Tag ins Schlafzimmer bringt, weil er in all ihren elf gemeinsamen Jahren erst dort seine Straßenschuhe gegen die Pantoffeln tauscht und sich dann über die Spuren auf dem Teppich wundert. Ohne diese Erdkrümel würde Tina etwas fehlen. An den Krümeln sieht Sie, dass die Tage vergehen wie Sie sollten, mit Niko und viel Leben darin. Dieser Märztag ist ein Sonntag, kein Wecker und keine Arbeit reißt Sie auseinander. Tina kann warten, bis auch Nikos Blick aufwacht und Niko sich zu Ihr dreht, den Arm um Sie legt u. Sie sich aneinander wärmen, ehe Sie dem Tag entgegengehen. Sie freuen sich auf diesen Tag, nicht weil etwas Besonderes in Ihm zu erwarten ist, sondern weil es ihn gibt und er ihnen gehört und er der Anfang vom Frühling sein könnte, da die Amsel so nachdrücklich singt. Am Frühstückstisch teilen Sie sich die Zeitung und das Staunen über den schnellen Wechsel von späten Schneeschauern und warmer Sonne vor dem Fenster. Sie stehen an die Heizung gelehnt und zählen die Krokusse draußen im neuen Beet, überlegen, wo Sie in diesem Jahr die Sonnenblumen pflanzen sollen, damit die Schnecken nicht wieder alle auffressen. Dann trägt Niko den Mülleimer hinaus, und als er wiederkommt, ist alles anders. Wie kann dir so was passieren? Wie kann man nur so dumm sein? Schreit er Sie an. Er hält ihr einen Brief vor, den er draußen im Laub unter dem Apfelbaum gefunden hat. Ein wenig feucht ist er, eine Spur Erde haftet an der Ecke neben der Briefmarke, sonst ist er unbeschädigt. Tina fühlt, wie ein Riss durch alles geht und der Boden unter ihren Füßen ins Rutschen gerät. Sie weiß, dass Niko ein wenig jähzornig ist, immer dann, wenn Sie es am wenigsten erwartet. Ebenso weiß er, dass Sie manchmal unordentlich ist oder ihre Gedanken ganz woanders sind als Sie selbst. Das ist bei Ihnen beiden eben so, so wie das junge Gras grün ist und die Ostereier bunt sind. Sie haben versucht sich zu ändern, aber es gelingt nur ansatzweise, verschwindet auch wieder, so wie die neue Farbe am Gartenzaun sich nach einer Weile löst. Der Brief ist ein Bankbrief, nicht sehr wichtig, aber eben auch nicht ganz unwichtig. Er muss Tina vor ein paar Tagen aus der Hand geflattert sein, als es so stürmisch war und Sie schnell wieder ins Haus gerannt ist mit dem dicken Stapel Post aus dem Kasten am Tor. Er wird in der Zeitung gesteckt haben und ist herausgerutscht und für den Wind zum Spielzeug geworden, der das blaue Kuvert dann achtlos unter dem Apfelbaum liegen ließ. Jetzt hat er es in einer neuen Laune Niko direkt vor die Füße geweht. Natürlich hätte es auch für immer verschwunden bleiben können oder einem Unbefugten in die Hände geraten. Tina entschuldigt sich, kann es aber nicht lassen anzumerken, dass Niko das genauso hätte auch passieren können, wenn er derjenige wäre, der die Post hereinholt. Die Worte lassen sich einfach nicht verschlucken, Sie witschen aus ihr heraus, ehe Sie sie festhalten kann. Sie nehmen nur noch mehr Licht aus dem Morgen. Er wäre nie so blöd, sagt er, weil seine Wut, von der er gar nicht weiß, woher Sie kommt, noch keine Zeit hatte, wieder klein zu werden. Er weiß ja, dass diese Wut viel größer ist als der alberne Brief, und er ärgert sich über sich selbst. Darum ist es auch nicht gut, dass Tina, in die von seiner Wut etwas hin übergeschwappt ist, ihn einen Macho nennt. Das ist ungerecht, sie wissen es beide, aber auch er war ungerecht. Eigentlich ist es ihnen schon wieder egal, der Brief und der Ärger sind so winzig, wenn man Sie auf die Waage legt, gegen das, was Sie sonst haben, gegen diese Zärtlichkeit nämlich, das so blinde Verstehen, die gemeinsamen Wege, die Erinnerungen und die Hoffnungen. Aber die Wut ist langsamer und noch übrig, schwappt in ihnen und um Sie herum wie eine Flutwelle aus zähem Schlamm und weiß nicht, wohin sie ablaufen soll. Aus der Wut wird Schweigen, bodenloses, hässliches Schweigen, und ein dumpfer Schmerz wie eine Prellung, als wären Sie mit dem Gesicht gegen eine geschlossene Glastür gerannt, jeder von einer Seite. Er dreht im Wohnzimmer die Musik auf volle Lautstärke und sagt, er wolle seine Ruhe haben. Sie geht in ihr Zimmer am anderen Ende vom Haus, sitzt eine Weile ganz still. Als Sie Angst bekommt zu zerspringen, wenn Sie noch länger auf ihren Atem und die Leere lauscht, fängt Sie an zu bügeln. Erst ihre Blusen, dann seine Hemden, aber die Hemden machen sie traurig, weil sie ihn darin sieht und spürt, und dabei er ist doch so erschreckend weit weg. Als die Hemden ein säuberlicher Stapel sind, viel glatter als ihre Gedanken, geht Sie nach Niko sehen, lugt vorsichtig um die Ecke. Ihre Wut ist verdampft, zusammen mit dem Wasser aus dem Bügeleisen. Jetzt ist da noch die Traurigkeit, die aber schwer wiegt, so schwer, dass Sie sie keine Sekunde länger allein tragen mag. Niko sieht Sie, ohne den Kopf zu wenden. Er macht keinen Schritt, dreht nur die Musik noch lauter. Später sieht Niko seinerseits nach Tina, wirft einen behutsamen Blick in ihre Tür. Sie wendet den Blick auf die Bügelwäsche und Ihm den Rücken zu. Er holt sich eine Strickjacke aus dem Winterschrank, Ihm ist unerklärlich kalt. Irgendwann fragt Sie Ihn, ob er essen wolle, und bekommt nur ein Knurren. Sie kocht wie immer, klammert sich an der Gewohnheit fest und am Löffel. Sie ruft, ohne Antwort. Isst drei Bissen ohne Appetit und stellt für Ihn einen sorgsam zugedeckten Teller auf die Wärmeplatte, gefüllt bis zum Rand und mit einer Blume aus Ei und Petersilie dekoriert. Dann geht Sie in den Garten, zieht das erste Unkraut heraus. Niko hat die Vögel gefüttert, den ganzen Winter lang, und Tina hat auf dem Sofa auf seinem Schoß gesessen u. Sie beobachtet. Die Kerne, die heruntergefallen sind, werden jetzt zu kleinen grünen, Versuchen, aber Sie kann es ihnen nicht erlauben, denn an diese Stelle sollen ja die Sonnenblumen. Tina kann sich nicht konzentrieren, Sie wartet auf Nikos Schritt, und darum bleiben manche von den kleinen grünen Versuchen stehen und zielen weiter Richtung Himmel. Als es zu regnen beginnt und ein scharfer Wind aufkommt, ist Sie ganz sicher, dass Niko jetzt kommt und Sie hereinholt oder Ihr wenigstens den Regenmantel bringt, aber als Sie durchs Fenster schielt, schaltet er zwischen Fußball und dem Wetterbericht hin und her. Sie macht einen Schritt ins Haus und dann doch wieder zurück. Drin ist Ihr als wäre Sie in die alte Presse geraten, in der Sie im letzten Jahr Herbstblätter getrocknet hat, um Bilder daraus zu machen. Die Straße hinunter gibt es einen schmalen Wald und einen langsamen Bach, der sich in die Erde gegraben hat. Die Sonne hat den Schauer wieder verdrängt. Tina hockt sich an den steilen Abhang und sieht auf das Glitzern im Wasser. Sie wickelt sich in ihre Arme, hofft, dass die Sonne, die schon tief Richtung Abend gerutscht ist, den bitteren Raureif in ihr verwischt. Alles in Ordnung? fragt ein älterer Mann, der mit seinem Schäferhund vorbeigeht und leicht und sorglos aussieht. Sie sieht zu Ihm auf, weiß nicht, was sie antworten soll. Kann doch nicht ja sagen, es wäre so ungeheuer gelogen. Die Weidenkätzchen blühen schon, sagt sie schließlich, weil es die Wahrheit ist. Ja, endlich Frühling, stimmt er zu und geht weiter. Aber sie will den Frühling da haben, wo er hingehört, zwischen Niko und ihr soll er wieder sein, jetzt sofort. Was soll Sie sonst machen mit ihrer Sehnsucht, die unerträglich, atemlos und wundervoll zugleich ist. Sie wird zu Niko gehen, ob er möchte oder nicht. Die Sonne fällt schon hinter die Häuser. Wenn Sie sich nicht wiederhaben, ehe es Nacht wird, wer weiß, ob Sie ihn je findet. Doch Sie kann sich auf einmal nicht rühren, etwas lähmt Sie, etwas in dem Abendschatten, der über den Bach kriecht, immer näher kommt. Es ist eine Trauer, die viel größer und dunkler ist als die Traurigkeit von vorhin. Sie spürt, dass jemand gestorben ist. Oder etwas. Der alte Herr mit Hund kommt von seinem Spaziergang zurück. Der Hund ist nass, müde und zufrieden. Sie sitzen ja immer noch da, sagt der Mann und setzt sich auf einen Stein, ein Stückchen entfernt von Ihr. Der Hund legt sich daneben. Beide sehen Tina Sie sich an, mit einer freundlichen Frage in den Augen. Tina holt tief Luft. Wir haben uns heute früh gestritten, mein Mann und ich, sagt Sie, als reiche das als Erklärung. Und Sie sind sehr traurig, sagt der alte Herr. Der Hund wedelt einmal mit dem Schwanz. Schlimmer. Es ist ein Gefühl, als wäre jemand gestorben, sagt Tina. Ja, sagt der alte Herr. Es ist der Tag. Dieser Tag, der euch beiden gehört hätte, ist gestorben, ohne Licht darin. Ihr habt ihn nicht gelebt. Habt ihn einfach weggeworfen. Seine Stimme ist leise, aber deutlich, und jedes Wort bohrt schmerzlich in Tina herum. Andere Dinge, die man verliert, kann man wiederfinden. Diesen Tag niemals. Du kannst um die Welt reisen und wirst Ihn niemals einholen. Er ist für immer verloren. Der Hund hebt den Kopf und knurrt einmal. Du kannst ihn durch keinen anderen ersetzen, fährt sein Herr unerbittlich fort. Egal, was ihr anstellt. Ihr könnt noch vierzig Jahre miteinander aufwachen und jeden Tag mit einem Lächeln beginnen, ihn Hand in Hand verbringen und abends mit Kerzenlicht und einem langen Kuss beenden, aber diesen hier werdet ihr nie wiederbekommen. Wenn ihr eines Tages ausein-andergehen müsst, wird er in eurer Geschichte fehlen. Ein Loch darin sein. Tina scharrt nervös mit der Hand in der feuchten Erde, ohne es zu merken. Seht euch vor, sagt der alte Herr und steht mühsam auf, dass es nicht zu viele davon werden. Er stützt sich einen Moment auf seinen Hund, dann gehen beide auf den Weg zurück. Jetzt erst fällt Tina auf, dass er wirklich sehr alt ist. Sein Rücken ist gebeugt und sein Atem kurz. Und übrigens, sagt er noch, Jemand anderes hätte diesen Tag vielleicht dringend gebraucht. Dann verschlucken Ihn die Schatten. Tinas Trauer bleibt und mischt sich mit Entsetzen. Sie blickt hinunter und kann in der Dämmerung gerade noch erkennen, dass Ihre Hand einen Hügel wie ein kleines Grab gescharrt hat. Sie steckt zwei winzige Äste zu einem Kreuz darüber und legt ein Gänseblümchen darauf, das seine Blütenblätter in der feuchten Abendluft schon geschlossen hat. Dann springt Sie auf und rennt dahin, wo Niko Ihr schon mit offenen Armen entgegeneilt und Sie so fest und lange hält, dass Sie weiß, es ist Ihnen nichts verloren gegangen. Außer diesem Märztag. Noch lange danach huscht der für immer verlorene Tag und Ihr Erschrecken darüber durch Tinas Leben, wie ein Gespenst. In keinem Frühjahr pflanzt Sie Sonnenblumen ohne an die Samen zu denken, die Sie an jenem Tag nicht mit Niko gesät hat. Wenn Sie Nikos Hemden bügelt, flackert nun immer wieder eine Trauer in Ihr auf. Und wenn Sie gekocht hat, freut Sie sich darüber, dass Sie nicht allein am Tisch sitzt. Sie streiten sich weiterhin hin und wieder, über alle Jahrzehnte hinweg, denn Niko ist ein wenig jähzornig und Tina unordentlich und mit ihren Gedanken gelegentlich ganz woanders, und das ändert sich nicht, so wie der Gartenzaun an derselben Stelle bleibt, egal welchen Anstrich er bekommt. Und doch gehen Sie sorgsamer mit der Zeit um und morden nie wieder einen ganzen Tag, der Ihnen Anvertraut worden war.

https://translate.google.com/English

20.   ©A lost day before   v. Patricia Koelle

Blackbird singing wakes Tina up on a warm March day. Her first look catches Niko's profile next to her on the pillow, the outline of his nose like an exclamation point behind the morning. Every time she is grateful for the sight. You never know how often he'll be there at all. It is not a given that you can start everything with two people, especially a normal day with hair in the sink, lost slippers and rolls with strawberry jam. That someone is there who kisses you on the neck and straightens the belt in the back loop when it has twisted again. That Niko smiles at you, only when you meet, even if you only carried a coffee cup into the kitchen and was out of the room for twenty seconds at the most. That he reaches for exactly the same primrose pot at the same moment in the nursery. That at some point he took over the bed making without ever saying a word about it, because he knows that she thinks the buttonholes on the bed covers are too small and can't stand her. To do this, she sucks away the dirt that he brings into the bedroom every day because, in all the eleven years they have together, he only swaps his street shoes for slippers there and then wonders about the marks on the carpet. Without these crumbs of earth, Tina would be missing something. From the crumbs she sees that the days are passing by as they should, with Niko and a lot of life in it. This March day is a Sunday, no alarm clock and no work will tear you apart. Tina can wait until Niko's gaze wakes up and Niko turns to her, puts his arm around her and warms you up before you head towards the day. They look forward to this day, not because something special is to be expected in it, but because it exists and it is theirs and it could be the beginning of spring, as the blackbird sings so emphatically. At the breakfast table you share the newspaper and the amazement at the rapid change from late snow showers and warm sun in front of the window. You stand leaning against the heater and count the crocuses outside in the new bed, think about where you should plant the sunflowers this year so that the snails don't eat them all again. Then Niko carries out the garbage can, and when he comes back everything is different. How can this happen to you? How can you be so stupid? He yells at you. He holds out a letter to her that he found out in the leaves under the apple tree. It's a little damp, a trace of earth sticks to the corner next to the stamp, otherwise it's undamaged. Tina feels how a crack goes through everything and the ground begins to slide under her feet. She knows that Niko is a little irascible whenever she least expects it. He also knows that you are sometimes messy or that your thoughts are completely different from you. It is the same with both of you, as the young grass is green and the Easter eggs are colorful. You have tried to change, but it only works partially and disappears again, just as the new color on the garden fence comes off after a while. The letter is a bank letter, not very important, but not entirely unimportant either. It must have fluttered out of Tina's hand a few days ago when it was so stormy and she quickly ran back into the house with the thick pile of mail from the box at the gate. It must have been in the newspaper and slipped out and become a toy for the wind, which then carelessly left the blue envelope under the apple tree. Now he has blown it right in front of Niko's feet in a new mood. Of course, it could have disappeared forever or got into the hands of an unauthorized person. Tina apologizes, but can't help but notice that the same thing could have happened to Niko if he were the one who fetched the mail. The words just can't be swallowed, you whisper out of her before she can hold on to her. They just take more light out of the morning. He'd never be that stupid, he says, because his anger, which he doesn't even know where it comes from, hasn't had time to fade again. He knows that this anger is much bigger than the silly letter, and he is annoyed with himself. That is why it is not good that Tina, into whom something has spilled over from his anger, calls him a macho. That's unjust, they both know, but he was also unjust. Actually, they don't care anymore, the letter and the anger are so tiny when you are put on the scales, against what you have otherwise, against this tenderness, the so blind understanding, the common paths, the memories and the hopes. But the anger is slower and still left, sloshing in and around you like a tidal wave of tough mud, not knowing where to go. Anger turns into silence, bottomless, ugly silence, and a dull pain like a bruise, as if you had run your face against a closed glass door, each from one side. He turns the music up to full volume in the living room and says he wants some peace and quiet. She goes to her room at the other end of the house and sits very still for a while. When she gets scared of bursting if she listens to her breath and the void any longer, she starts to iron. First her blouses, then his shirts, but the shirts make her sad because she sees and feels him in them, and yet he is so terrifyingly far away. When the shirts are a neat pile, much smoother than your thoughts, she goes to see Niko, peeps carefully around the corner. Your anger has evaporated, along with the water from the iron. Now there is the sadness, but it weighs heavily, so heavy that you cannot bear it alone for a second longer. Niko sees you without turning his head. He doesn't take a step, just turns the music louder. Later, Niko, in turn, looks at Tina, casts a cautious look into her door. She turns her gaze on the ironing and her back to him. He gets a cardigan out of the winter closet. He's inexplicably cold. At some point she asks him if he wants to eat and only gets a growl. She cooks as always, clinging to the habit and the spoon. She calls without an answer. Eats three bites without appetite and places a carefully covered plate on the hotplate for him, filled to the brim and decorated with a flower made of egg and parsley. Then she goes into the garden, pulls out the first weeds. Niko fed the birds all winter long and Tina sat on the sofa on his lap and watched them. The kernels that have fallen off are now turning into little green ones, try, but you can't allow them, because that's where the sunflowers are supposed to be. Tina can't concentrate, she's waiting for Niko's step, and that's why some of the little green attempts stop and continue aiming towards the sky. When it starts to rain and a sharp wind comes up, she is very sure that Niko will come and get you in or at least bring you the raincoat, but when she peeked through the window, he switched back and forth between football and the weather report. She takes a step into the house and then back again. It looks as if you had got into the old press where you dried autumn leaves last year to make pictures of them. Down the road there is a narrow forest and a slow stream that has dug into the earth. The sun has displaced the shower again. Tina crouches on the steep slope and looks at the glitter in the water. She wraps herself in her arms, hoping that the sun, which has slipped deep into the evening, will blur the bitter frost in her. Everything OK? asks an elderly man who walks by with his German shepherd and looks light and carefree. She looks up at Him, doesn't know what to answer. Can't say yes, it would be so utterly a lie. The pussy willow is already blooming, she finally says, because it's the truth. Yes, spring at last, he agrees and moves on. But she wants spring where it belongs, it should be back between Niko and her, right now. What else should you do with your longing, which is unbearable, breathless and wonderful at the same time. She will go to Niko whether he likes it or not. The sun is already falling behind the houses. If you don't get yourself back before night, who knows if you will ever find him. But all of a sudden she can't move, something paralyzes her, something in the evening shadow that creeps over the brook is getting closer and closer. It is a sadness that is much bigger and darker than the sadness from before. She feels that someone has died. Or something. The old man with his dog comes back from his walk. The dog is wet, tired and content. You're still sitting there, says the man, and sits down on a stone a little way away from her. The dog lies down next to it. Both look at you at Tina with a kind question in their eyes. Tina takes a deep breath. We argued this morning, my husband and I, she says, as if that were enough as an explanation. And you are very sad, says the old man. The dog wags its tail once. Worse. It feels like someone has died, says Tina. Yes, says the old man. It is the day. That day that would have belonged to both of you has died with no light in it. You did not live it. Just threw it away. His voice is soft but clear, and every word digs painfully into Tina. Other things that you lose can be found again. Never this day. You can travel around the world and you will never catch up with him. He is lost forever. The dog lifts its head and growls once. You can't replace him with anyone else, his master continues relentlessly. No matter what you do. You can wake up together for another forty years and start each day with a smile, spend it hand in hand and end it in the evening with candlelight and a long kiss, but you will never get this one again. If one day you have to fall apart, he will be missing from your story. Be a hole in it. Tina nervously scratches the damp earth with her hand without even realizing it. Be careful, says the old gentleman and struggles to get up, so that there aren't too many of them. He leans on his dog for a moment, then both of them walk back on the path. Only now does Tina notice that he is really very old. His back is bent and his breath is short. And by the way, he says, someone else might have needed this day urgently. Then the shadows swallow him. Tina's grief remains and mixes with horror. She looks down and can barely see in the twilight that your hand has carved a hill like a small grave. She tucks two tiny branches into a cross over them and lays a daisy on it, which has already closed its petals in the damp evening air. Then she jumps up and runs to where Niko hurries towards her with open arms and holds you so tightly and for a long time that you know you have not lost anything. Except this March day. Long after that, the forever lost day and your horror of it flits through Tina's life like a ghost. In no spring does she plant sunflowers without thinking about the seeds that she did not sow with Niko that day. When you iron Niko's shirts, grief flares up in her again and again. And when she has cooked, she is happy that she is not sitting alone at the table. They keep arguing every now and then, over the decades, because Niko is a little irascible and Tina is untidy and her thoughts sometimes go elsewhere, and that doesn't change, just as the garden fence stays in the same place, no matter what paint it gets . And yet you should be more careful with the times and never again murder a whole day that was entrusted to you.